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AL QUOTIDIANO «AVVENIRE»
PER LA PAGINA SU PAPA LUCIANI

Alcuni anni fa la sorella di papa Luciani, Antonia, ha detto di lui: «Sapeva che non 
sempre con le sue decisioni poteva accontentare tutti. Però diceva che, se si aveva la coscienza 
pulita, bisognava stare tranquilli. “L'importante è che sia contento Quel di sopra”». Chiarezza 
e linearità di una forte tempra. Ricordo le parole di un prete: «Penso valide per lui le parole 
del Manzoni nei «Promessi sposi»: «Un santo, ma di que' santi che si dipingono con la testa 
alta e la spada in pugno». 

L’artista Angelo Canevari, sulla porta centrale della Cattedrale di Belluno, lo raffigura 
in piedi, testa alta e ferma, con la spada della fortezza in pugno. Ai suoi piedi, in ginocchio, 
papa  Wojtyła venuto  nella  terra  delle  Dolomiti  a  onorare  il  predecessore,  nel  primo 
anniversario della sua elezione a Papa, il 26 agosto 1979. In quel giorno,  nella  piazza della 
Pieve di Canale (oggi piazza «Papa Luciani»), sollevando gli occhi dai fogli che teneva tra le 
mani, il beato Giovanni Paolo II definì la pioggia che scrosciava «le lacrime della montagna». 
E  aggiunse:  «Tutti  sentiamo  ancora  in  cuore  la  sorpresa  e  lo  sgomento  della  sua  fine 
inaspettata,  che  improvvisamente  lo  tolse  alla  Chiesa  e  al  mondo,  dando  termine  a  un 
pontificato che aveva già conquistato tutti i cuori». 

Il carisma del Servo di Dio Giovanni Paolo I lo colgo nella vivace armonia di umiltà, 
chiarezza e fermezza.  A Canale,  il  nostro paese,  da ragazzo sentivo spesso  pronunciare  il 
nome di don Albino per il bene da lui fatto con coraggio e per sue considerazioni rimaste  
lucide  nella  memoria  degli  ascoltatori.  Era  persona  che  si  imponeva  per  l’affidabilità  e 
l’affabilità.  La chiarezza di  relazione e di  esposizione  rendevano indimenticabili  tante sue 
parole.  Appena eletto Papa,  più di  un mio  compaesano mi  ha comunicato l’emozione nel 
pensarsi conosciuto dal Santo Padre. Sentivo  in quelle parole  non un tono di vanto, ma di 
gratitudine gioiosa per il rapporto personale con un uomo che il 27 agosto 1978 disse di voler 
mettersi  «interamente,  con  tutte  le  forze  fisiche  e  spirituali,  al  servizio  della  missione 
universale della Chiesa». 

Da vescovo sapeva anche andare con decisione contro opinioni correnti. Ai sacerdoti 
diceva di avere coraggio perché «è il Signore che mette le parole giuste sulle labbra: la tua 
fronte sia come il bronzo, tu sii come una torre». 

Con un discorrere chiaro,  riusciva a  mettere  a  fuoco problemi  spesso  enunciati  con 
linguaggi fumosi. Ricordo l’affermazione: «Non penso di avere una fede adulta, nella fede ho 
bisogno di farmi come dice Gesù: un bambino». E sul pericolo di una religiosità soltanto o 
troppo emotiva affermava: «Bisogna andare a Dio con tutto il nostro essere, intelligenza in 
testa». 

Il suo sguardo buono e l’amabilità del sorriso non sminuivano la sua forte statura di 
santità e di cultura. In dialogo con lui ci si sentiva amati. Già da ragazzo lo percepivo. È lui  
stesso che lo spiega scrivendo sul metodo di insegnamento di Gesù: «Quando si ha da che fare 
con i ragazzi, è molto importante far loro capire che si vuol loro bene. Lacordaire ha detto: 
“Dio ha fatto una legge ed è questa: tu non puoi fare del bene a nessuno se prima non gli vuoi  
bene£. Non basta sembrare buoni: i ragazzi sono perspicaci,  intuitivi: si accorgono se non 
siamo veri e autentici» (Opera omnia IX, pag.227). 



«La Vergine Maria che ha guidato con delicata tenerezza la nostra vita di fanciullo, di 
seminarista, di sacerdote e di vescovo, continui a illuminare e a dirigere i nostri passi, perché 
possiamo proclamare al mondo, con gioiosa fermezza, la nostra fede»: sono le parole finali 
della sua omelia, nel solenne inizio di pontificato. A noi, della sua diocesi di origine, evocano 
una presenza che brilla nella storia per farci saldi sulla roccia della nostra fede «con gioiosa 
fermezza». 
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